老家在滇西一个叫诗礼的穷乡僻壤，这里生活着祖祖辈辈与泥土打交道的父老乡亲。他们在红土地上生生不息，爱情结婚生儿育女，过着苦荞巴巴和面糊的清贫日子。苦日子过不下去了，他们之中的每一个家庭都面临着婚姻解体的一千种可能。
可是，面对离婚，故乡人没有城里人的小气，他们虽没有多少文化，可是一旦爱情之舟搁浅在现实的沙滩，他们既不会大吵大闹，也不会痛不欲生，更不会出口伤人，他们会选择一个吉日，用喝茶的方式解决自己感情问题，顺其自然地走向各自的生活目标里。
这样的茶，叫离婚茶，也叫好说好散茶。你很难从中国茶文化志里读到，却实实在在地在滇西凤庆县诗礼乡上演着，滋润着平白如水的日子。
选择一个吉日，离婚的双方在村中长辈面前坐定，男女双方谁先提出离的由谁负责摆茶席，请亲朋好友围坐，主持人一样的长辈会亲自泡好一壶“春尖”茶，递给即将离婚的男女，让他们在众亲人面前喝下。如果这第一杯茶男女双方都不喝完，只象征性地品味一下，那么，则证明婚姻生活还有余地，还可以在长辈们的劝导下重新和好，如果双方喝得干脆，则说明要继续生活下去的可能变得越来越小。第二杯还是要离婚的双方喝，这一杯较前一杯甜，是泡了泡米花的甜茶，这样的茶据说是长辈念了72遍的祝福咒语，能让人回心转意，只会想对方的好，不会记较对方的坏，还听说这第二杯茶曾让无数即将分道扬镳者言归于好，从此和和睦睦，不计前嫌。可是如果这样的茶，还是被男女双方喝得见杯底的话，那么就只有继续第三杯。这第三杯是祝福的茶，在座的亲朋好友都在喝，不苦不甜，并且很淡，喝起来简直与温吞水差不多。这杯茶的寓意很清楚，从今以后，离婚了的双方各奔前程，说不上是会苦还是甜。因为离婚没有赢家，先提出离的一方不一定会好过，被人背弃的一方说不定因此找到真正的知音。
喝完三杯茶，主持的长辈就会唱起一支古老的茶歌，旋律让人心伤，大意是这样的：“合婚五彩斑斓，离婚天地荒凉，茶树上两只小鸟，从此分离，人世间一对夫妻，从此无双。”茶歌唱得让在座的亲朋好友也会泪水盈盈，就是要即将各奔东西的男女，也会不住地抹眼泪；如果男女双方此刻心生悔意，还来得及握手言和，只是，如果言和，还得再喝三杯茶。这三杯茶分别是：第一杯是甜茶，也称为回忆茶，或回味茶，尽管走到离婚的地步，每一对婚姻男女都有过爱的甜蜜，然而随着时光的流逝，彼此心生疲惫，再甜的生活也会被时光泡淡，这时喝甜茶，就会怀念过去那些美好的时日。第二杯是苦茶，是苦得张不开嘴的那种，既然有心再度团圆，苦不吃恐怕不行，人生之旅充满坎坷，没有一马平川，只有无穷苦难，要白头到老，不准备吃些苦绝对不行。第三杯虽叫茶，却只是用茶杯斟着的白开水，告诫第二次握手的男女，生活其实不苦不甜，就像白开水一杯，相爱相敬的夫妻，白水也有甜味。
现代物质社会，把人的情感染得俗味十足，别说喝离婚茶，就是讲几句好听的话也变得吝啬了。老家的离婚茶席虽然朴素，既送别过无数终是分离的男女，也挽留过不少裂痕不深的婚姻。虽然好喝，也有无尽的诗意，但是最好别让你遇上。
